Au pied d'un volcan en activité du nord du Japon, l'affrontement fait rage: sur le champ de bataille blanc, les cris fusent, les concurrents se toisent et les boules de neige sifflent, pour une très sérieuse partie de "yukigassen", un sport rêvant d'olympisme.
Des joueurs prennent des boules de neige avant une partie de "yukigassen" à Sobetsu, sur l'île septentrionale japonaise d'Hokkaido, le 21 février 2026
Yuichi YAMAZAKI - AFP
Le championnat qui se déroule ce week-end a lieu chaque année à Sobetsu, sur l'île septentrionale d'Hokkaido, où ce jeu entre la bataille de boules de neige et le ballon prisonnier est devenu sport il y a 37 ans.
Une joueuse lance une boule de neige lors d'une partie de "yukigassen" à Sobetsu, sur l'île septentrionale japonaise d'Hokkaido, le 21 février 2026
Yuichi YAMAZAKI - AFP
Sur le terrain, la force brute ne suffit pas: la fédération japonaise de yukigassen insiste sur le "défi cérébral" que pose ce jeu, où les joueurs des deux équipes canardent l'adversaire en se retranchant derrière des abris.
Un joueur se met à l'abri lors d'une partie de "yukigassen" à Sobetsu, sur l'île septentrionale japonaise d'Hokkaido, le 21 février 2026
Yuichi YAMAZAKI - AFP
Le but: toucher les sept joueurs de l'équipe adverse à l'aide des boules parfaitement sphériques confectionnées dans une machine spéciale, ou s'emparer de leur drapeau.
"Quand on est touché, ça fait mal, mais c'est surtout notre orgueil qui en prend un coup", sourit Toshihiro Takahashi, un fonctionnaire de 48 ans suant à grosses gouttes après son match.
Des joueurs portent des caisses remplies de boules de neige avant une partie de "yukigassen" à Sobetsu, sur l'île septentrionale japonaise d'Hokkaido, le 21 février 2026
Yuichi YAMAZAKI - AFP
L'idée de faire du yukigassen un sport est née d'une crise à Sobetsu: alors que les visiteurs s'y pressaient pour profiter des sources thermales, l'éruption du mont Usu en 1977 met un coup d'arrêt au tourisme dans la localité.
- "Le plus ancien sport de l'humanité" -
Les habitants à la recherche d'idées pour replacer leur ville sur les cartes touristiques ont un déclic en voyant un groupe de touristes s'amuser à coup de boules de neige: et si ce jeu d'enfants pouvait sauver la commune?
Un joueur porte une toche lors de la cérémonie d'ouverture d'un tournoi international de "yukigassen" à Sobetsu, sur l'île septentrionale japonaise d'Hokkaido, le 21 février 2026
Yuichi YAMAZAKI - AFP
"C'est un sport primitif, presque instinctif pour l'être humain", souligne auprès de l'AFP Yuji Ano, le président du comité organisateur du tournoi.
Nos ancêtres "faisaient sûrement la même chose. C'est le plus ancien sport d'hiver de l'humanité: bien avant le patinage ou le ski, les humains se lançaient déjà des boules de neige. C'est son plus gros attrait."
Les joueurs d'une équipe avant une partie de "yukigassen" à Sobetsu, sur l'île septentrionale japonaise d'Hokkaido, le 21 février 2026
Yuichi YAMAZAKI - AFP
Il ne reste alors plus qu'à coucher des règles sur papier, mettre au point des casques spécifiques et inventer des moules à boules de neige: le yukigassen (bataille de boules de neige en japonais) est né, et un premier tournoi international a lieu en 1989.
Le virus gagne l'Australie trois ans plus tard, puis la Finlande qui se dote d'une fédération nationale dès 1995: de là le jeu gagne le reste de la Scandinavie puis s'étend de la Russie à l'Amérique du Nord. Il est aujourd'hui pratiqué dans 13 pays selon M. Ano.
Des joueurs lancent des boules de neige lors d'une partie de "yukigassen" à Sobetsu, sur l'île septentrionale japonaise d'Hokkaido, le 21 février 2026
Yuichi YAMAZAKI - AFP
Lui et les autres responsables voudraient profiter de cette expansion internationale pour que le yukigassen devienne une discipline olympique. Actuellement, aux JO d'hiver comme ceux de Milan Cortina qui se terminent dimanche, "il n'y a pratiquement que le hockey sur glace comme sport d'équipe", note-t-il.
Une joueuse lors d'une partie de "yukigassen" à Sobetsu, sur l'île septentrionale japonaise d'Hokkaido, le 21 février 2026
Yuichi YAMAZAKI - AFP
Cette année, plus d'un millier de joueurs sont venus s'affronter à Sobetsu, mais aucune formation étrangère ne figure parmi les 118 équipes, regrette Atasu, un joueur de 55 ans pratiquant le yukigassen depuis plus de 30 ans, qui n'a souhaité donner que son pseudonyme.
Un joueur lance une boule de neige lors d'une partie de "yukigassen" à Sobetsu, sur l'île septentrionale japonaise d'Hokkaido, le 21 février 2026
Yuichi YAMAZAKI - AFP
Il regrette aussi la difficulté à recruter des participants: "La population (japonaise) recule et il y a aussi moins de gens qui jouent. Il faut faire la promotion du yukigassen et essayer d'attirer du monde. C'est ce qui est le plus compliqué aujourd'hui."
Pour augmenter le nombre de licenciés et tenter de convaincre le Comité international olympique, la discipline a dû paradoxalement s'affranchir de la neige. Des balles artificielles ont été développées pour permettre la pratique en gymnase ou sur la plage, transformant une bataille saisonnière en sport mondial praticable toute l'année.
Des joueurs lors d'une partie de "yukigassen" à Sobetsu, sur l'île septentrionale japonaise d'Hokkaido, le 21 février 2026
Yuichi YAMAZAKI - AFP
Mais un autre problème majeur se dresse sur la route olympique, reconnaît M. Ano: un arbitrage trop complexe qui rend ardue la formation de nouveaux juges.
"Huit arbitres observent chaque match, où 180 boules de neige peuvent voler pendant trois minutes", explique-t-il. "Juger tout cela avec précision est quasiment impossible. Tant que nous n'aurons pas réglé ce point, ce sera difficile" de prétendre aux JO.
Par Mathias CENA / Sobetsu (Japon) (AFP) / © 2026 AFP